网站首页 | 网站地图

首页 > 文史观澜 > 文化酷评 > 正文

黄渤为什么红:背偶像绝尘而去的粗粝自在

周迅结婚,黄渤喊累。这当然不是着意标题党的八卦,而是在过去的一年,两位40岁的帝后级演员刚巧的状态。

四十岁被称为不惑,当然始于圣人孔子。圣人不是谁都做得的,因而对大多数人来讲,不惑更多是一种期待中的愿景。不惑之后亦不妨会有新的惑,这该是一个没有终结的轮回吧。

喜欢“安心走我路,不问江湖事”的迅哥能说出自由两字太大,可见她是用头脑生活的。有人说她是靠演戏和恋爱去认识世界,她自己也承认很容易受情绪影响,可见惑与不惑真的是绝对/相对的一对哲学概念。作为50亿影帝的渤哥则直白地说,人家会根据自己的各种不惑去追寻,我就保持在惑的状态吧。说这样话的人,大约正可以期之以不惑吧。

尽管影视专业遭到爆棚一般的追捧,但表演不是课堂上可以教会的。在踏实成为一个演员之前,黄渤下力最大的是驻唱歌手,也干过舞蹈教练,以及制鞋机械厂的小老板。他的确是北电的毕业生,但进的却是配音专业。不过,和另一位草根形象人物王宝强不同,黄渤被认作货真价实的草根,大约是个误会。他是机关大院子弟,“中型城市的边缘化社会小青年”,没有像真的草根那样缺过钱,也因此在演绎草根的时候并没有习见的那股戾气。也许正像有人说的,黄渤一直在为自己想追求的生活挣扎,而不是为生存挣扎。实际上可能连挣扎都说得有点大,他不过是像周星驰《喜剧之王》里灼灼强调的,努力,奋斗,并且不会用力过猛。所以黄渤的草根,真的是演出来的。

从某种意义上说,黄渤的草根天赋只好说是来自他的外貌。丑当然也不妨成为星,但在一个世俗气息浓郁的社会里,第一眼看脸,再一眼看身材,几乎是颠扑不破的常态。当然,心地好乃至心灵美是政治上永远正确的判词,但也更像是一个托词。

虽然长得丑被誉为自然灾害,但黄渤对此并没有上升到自尊境界的敏感,或者早已主动脱敏,甚至可以说,他简直擅于拿这个说事,自我调侃。都说自黑是一种潮范,但比起黄晓明那样的偶像派用此规避演技的欠奉,黄渤的自嘲则是发自内心的不在意。脸蛋和身材当然是演艺圈中人的重要质素,受众进场无疑是发自本能来喂饱眼球的,但这些却又不是唯一,尤其不能持久。所以好莱坞的女明星都是会演戏里长得好的,而非长得好里会演戏的,这两个出发点足以决定某个圈子的整体质素。

长得丑似乎只有实力派一条路可走。这也可以作为渤哥演戏投入和用心的本能反应。他自称是体力派,其中当然有搭不上偶像的自矜,但也无疑泄露出他的发愤,正如朋友评价的那样,每个第二天他都像充满了电。这样的状态,倒颇有些草根的味道,但又不是生活所迫的那种。他还是著名的“服务型人格”——善解人意的体贴,替人化解的可人,是培育人脉的不二利器。于是真的像他自己说的,因为你的特质是别人不具备的,就变成独一无二的。但凡找你演的戏,可能不太好找别人。刘德华就说过,黄渤的戏他演不了。这是真的,不过,刘天王的演不了却不是因为骂人和放肆,同是劳模级的影帝,黄根本不具备刘那样的偶像禀赋,刘也绝对做不来黄那样背偶像绝尘而去的粗粝自在。

诚然,仅仅用投入和用心乃至演技是不能解释某人在贵圈走红的,所以几乎所有人都会问:黄渤为什么这样红。抛开用心会演之类的技术层面,黄渤的走红大约还是要拜赐于他在影像上诠释的都是些底层草根小人物。其实,不论30亿还是50亿,最底层的草根反而不是票房的支撑。黄渤粉丝的实际主体,大约就像他在春晚上唱的,尽管标榜要求不算高,但在北上广这样的一线城市,80平米的小窝,老婆温柔,儿子出息,大学毕业就有好工作,天天能做户外运动,有钱有闲去巴黎纽约阿尔卑斯山扫货滑雪。这样密集的幸福指数,即便在二三线的城市,也不是寻常人能够企及的,当然也只有这样的人才有实力将进场观影作为生活元素去拉动票房。对于这些所谓中间层而言,看起来十足草根的黄渤,起码在影像视觉的感受上,活得比自己更其艰难乃至悲惨,却依然倔强而又喜感地茁壮成长。没人真的能像黄渤那样将工装裤穿出爱马仕的味道,可比起影像上总是凄凄惶惶的他来,生活中姑且无忧的中间层们,都会油然升腾出自得自在的愉悦。层级生活差异对比催生出来的心理抚慰,好似用料地道的万金油,足以带来清爽的快感,甚至了却头痛脑热的小病小灾,氤氲出一派享受的心理预期,这便是他们心中构拟的幸福吧。

[责任编辑:张硕]
标签: 粗粝   自在   偶像   黄渤